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A
ntoine présente une 
particularité remarqua-
ble d’état civil. Sa nais-
sance le situe à l’exact 
milieu d’une toile de 

maître réalisée en rase campagne. Il 
hérite de la sixième position dans 
une fratrie de douze, la place heu-
reuse du dernier des garçons, posté 
à la frontière de six sœurs. Depuis cet 
endroit d’intense compétition, il 
comprend la force d’un groupe con-
fronté au manque. L’entraide et le 
partage vont de soi. Comme tous, il ad-
mire ces parents-là, en or massif, Hé-
lène et Lucien, qui mènent la troupe 
de lycaons. Avec trois bouts de ficelle, 

ici, on donne un bal. Depuis, Antoine 
se considère pistonné par le bon 
Dieu. Il dit devoir à ses géniteurs le 
goût du travail et ce mental singulier 
qui fait jouvence. Vieillir ? Une hypo-
thèse, plus qu’une morsure. Footbal-
leur en division d’Honneur jusqu’à 
38 ans, il découvre la course à pied en 
2000. Le Marathon du Médoc, en 
2001, lui donne accès à l’euphorie du 
bonhomme sponsorisé par les en-
dorphines. Un royaume qu’il ne lâ-
chera plus. En septembre 2004, il in-
tègre la fameuse équipe du Château 
de Villegeorge, à Avensan, une al-
liance de coriaces et d’érudits doués 
pour l’amitié. 

L’élixir du marathon 
Une cicatrice de 40 centimètres lui 
zèbre le ventre en diagonale. Trente-
naires et quadras l’observent à la 
loupe. Il vient de boucler l’expédition 
en 4 h 29 sans entraînement. Per-
sonne ne peut croire que quatre 
mois et demi auparavant, le 27 avril, 
il a bien subi une opération de 
6 h 30 pour donner le lobe droit de 
son foie à sa fille Marie, 23 ans, mena-
cée par un cancer rare. 

Avant de passer sur le billard, il 

pose deux questions. La première : 
quels sont les risques ? La deuxième : 
combien de temps avant de retra-
vailler et de recourir un marathon ? 
On lui répond que ses préoccupa-
tions demeurent hors sujet. Il rétor-
que qu’il a des moissons à manager. 

Il y a du pirate des Caraïbes chez 
Antoine, une capacité à affronter des 
forces occultes. Très vite, il enlève les 
tuyaux et exige d’arpenter le couloir, 
puis de voir sa fille. Il passe une seule 
semaine à l’hôpital et se remet dans 
la vie en marchant. Le 11 mai, il con-
duit, et reprend le boulot au bout de 
six semaines, contre l’avis général. Le 

Marathon du Médoc le ressuscite en 
septembre. À partir de là, il décide 
d’en courir trois ou quatre par an. 

Il court pour rassurer sa fille 
Il écume la planète. On le voit du 
Mont-Saint-Michel à Tokyo, de Flo-
rence à Munich et de Lausanne à Chi-
cago, sachant que le départ de 
Pauillac lui dessine un lieu sentimen-
tal. C’est là qu’il a scellé un pacte. « Je 
voulais me prouver que j’étais en 
bonne santé et rassurer ma fille, lui 
montrer que ce que j’avais fait pour 
elle ne changeait rien. Puis je me suis 
dit que je courrais tant que je pour-

rais. Certains ne comprennent pas 
que j’accumule les marathons. Mais 
cela signifie que je vis. À chaque fois 
que je franchis la ligne, je sais que 
mon père et mon grand-père n’au-
raient pas fait ça à 60 ans. » D’ailleurs, 
à la mort de ce grand-père, à l’âge de 
69 ans, il a vu un vieillard. 

Sexagénaire, le mot ne lui parle 
pas. Courteline pensait qu’au-delà de 
60 ans tout le monde a le même 
âge ? Pas lui. 

Il connaît par cœur les numéros 
Il ne comprend pas ses contempo-
rains, incapables de se surpasser ou 
de courir 500 mètres, et dont le ven-
tre signale l’abdication. L’apparence 
compte. Antoine se respecte. « Je ne 
peux pas montrer aux autres une sil-
houette bedonnante. J’ai la chance 
d’avoir des cheveux. Je prends de la 
levure de bière tous les jours. J’aime 
qu’on me donne 6 ou 7 ans de 
moins. » Il peine aussi à entendre la 
complainte de ceux qui répètent cha-
que jour : « Vivement la retraite ! » 

Il est le seul, dans sa société, à résis-
ter aux écrans. Il n’envoie jamais de 
mails. Il veut des paroles, des regards. 
S’il constate les prodiges d’Internet, 
il se méfie de « cette maladie grave » 
qui encourage les tricheries et con-
damne l’échange. 

Il est aussi le seul à ignorer le réper-
toire téléphonique. Il connaît par 
cœur tous les numéros de portable de 
ses 80 clients. Profil bas, Alzheimer. 
Son entreprise, à rebours de la ten-
dance générale, s’honore de ne pas 
le pousser dehors. Elle a besoin de ses 
trente-cinq ans de savoir-faire. 

Il peut pourtant fermer le comp-
teur en 2017. Mais pour aller où ? « Si 
j’arrête, je vais m’emmerder pour du-
rer jusqu’à 100 ans. Je regarde les sep-
tuagénaires inactifs. Ils font vraiment 
très vieux. » 

Antoine s’inquiète du manque de 
courage, de persévérance et de disci-
pline qui rend les sociétés molles et ad-
dictives. Le tabagisme des jeunes le 
hérisse. Il regrette de constater que 
le confort nuit fortement à la pour-
suite du sport collectif. 

Où s’inscrit le mot fin dans cette 
nouvelle donne ? 

Devant lui, il a toujours Hélène, 
90 ans, et Lucien, 91 ans. Ils vivent 
pour témoigner qu’un tel miracle a 
bien eu lieu. Et derrière, trois enfants 
et deux petits-enfants. À dire vrai, lui, 
au milieu, n’a pas d’âge. « Je n’ai au-
cune feuille de route. Je deviendrai 
vieux quand je dépendrai des autres. 
Si je finis légume, il faudra débran-
cher. Cela n’a pas de sens. Je n’ai pas 
peur de la mort. Je pense qu’il y a un 
au-delà. » 

C’est l’histoire de l’homme nou-
veau, qui traverse la vie en courant, 
et qui aimerait tellement qu’on ait 
envie de le revoir. 

Demain : Tonie veut finir  
par un feu d’artifice.

Comment aborder la deuxième partie de la vie ? Antoine, qui a donné les deux tiers de  
son foie à sa fille, bouleverse les repères. Il fuit la retraite. Courir, c’est tenir la mort à distance

Antoine, un mental 
pour la vie éternelle

Antoine Gouache : «Il ne faut jamais lâcher, en prenant le soin de ne pas décevoir les autres. » PHOTO CHRISTIAN SEGUIN

QUAND DEVIENT-ON SENIOR ? 
À 70 ans pour la santé. Le premier 
accident sérieux survient en 
moyenne à 73 ans. À 60 ou 65 ans 
pour les pouvoirs publics, le seuil 
d’accès à certaines prestations so-
ciales. À 50 ans pour le marketing, 
quand se modifient les comporte-
ments de consommation. 
L’ÂGE, NOTION TRÈS VARIABLE 
Il existe trois notions : l’âge réel, de 
l’état civil ; l’âge social, que les au-

tres nous donnent ; et l’âge res-
senti, que nous avons l’impression 
d’avoir. Celui-ci structure les en-
vies et détermine les comporte-
ments d’achat. 
MUTATION 
Physiquement, moralement, cul-
turellement, un sexagénaire au-
jourd’hui est plus proche du qua-
dragénaire des années 1960 que 
de l’homme de 65 ans de l’épo-
que.

LES SENIORS FRANÇAIS EN CHIFFRES

« Si j’arrête 
cette année, je vais 

m’emmerder  
pour durer jusqu’à 

100 ans »

ANTOINE GOUACHE 
60 ans, divorcé. Technicien 
et commercial dans le 
secteur céréalier. Trois 
enfants de 31 à 36 ans, 
deux petits-enfants, deux 
parents de 90 et 91 ans
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